Cuando despertó, todo estaba en silencio a su alrededor. Una niebla tenue flotaba sobre el paisaje desolado, y él se volvió boca abajo. Tenía un pie enredado en la alambrada. No había logrado llegar a la trinchera, y algo duro lo había golpeado en la espalda. Tenía frío, un frío terrible, y se ciñó el abrigo sucio y desgarrado alrededor de los hombros. Pensó en cómo había sido aquel paisaje apenas dos años antes: campos y árboles en flor, un cielo que siempre parecía prometer un buen amanecer. ¿Y ahora? Una tierra de nadie hecha de barro y trincheras, disputada desde todos los flancos y empapada con la sangre de aquellos a quienes, lejos de aquel infierno, se veneraba como héroes.
Cae la tarde. A la luz del sol poniente, el cielo adquiere el color del oporto que sostengo en la mano, mientras el pequeño lago parece brillar como el plomo bajo él. Un rojo profundo: un mar de cobre y sangre oscura, surcado de franjas anaranjadas y violetas, con las siluetas sombrías de las montañas dibujándose a lo lejos.
Estaba sentado en el viejo sillón gastado en el que ya se sentaba cuando su mujer aún vivía. El televisor que miraba fijamente, al igual que él, había dejado atrás sus mejores años. A veces recordaba tiempos mejores, cuando su espalda todavía era fuerte y sus piernas lo llevaban con paso seguro por el mundo. Sí, aquellos habían sido buenos tiempos, cuando recorría los mercados navideños con su mujer y sus hijos y, de vez en cuando, se permitía una taza de vino caliente con especias. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en su sillón, escuchando la radio o viendo programas de televisión cuyas formas nuevas y estridentes le infundían miedo a aquel mundo desconocido de ahí fuera. Con la edad, el hombre encantador de antaño se había convertido en alguien callado y triste que luchaba con su soledad y sus recuerdos.
Temblaba. Las estancias abovedadas eran húmedas y frías, y no le habían dado nada con lo que cubrir su desnudez. Los sonidos eran espantosos: resonaban entre el estrépito del metal y los golpes sordos por la oscura mazmorra. En aquel mundo de sombras y gritos, los ruidos anunciaban dolor y desesperación.
Es de noche y deambulo por las calles desiertas. Me detengo ante algunas ventanas, observo la luz que se filtra a través de ellas e imagino cómo será la vida al otro lado de los cristales. Personas, familia, compañía… ¿Felicidad? Tal vez. O tal vez no. Llegan a mis oídos fragmentos de una discusión. Aquí, una mujer grita histéricamente a su marido. Allí, un niño pequeño llora. Más allá, gemidos de placer, sonidos que hablan de dos personas que esta noche se sumergen en su propio mundo de deseo y entrega.
Érase una vez, en uno de los reinos del sur, una reina de tan extraordinaria hermosura que parecía poseer cuanto los mortales pudieran desear. Sus riquezas no consistían únicamente en oro y piedras preciosas, sino también en jardines maravillosos, cuyos perfumes embalsamaban el aire durante todo el año y entre cuyos arbustos resonaban los dulces cantos de innumerables pájaros. Sus súbditos la admiraban no solo por su belleza, sino también por la bondad de su corazón, pues apreciaba las bellas artes y cuidaba con entrañable ternura de su pueblo. Sin embargo, entre tantos tesoros, había uno que le faltaba: el amor de un hombre…