Temblaba. Las estancias abovedadas eran húmedas y frías, y no le habían dado nada con lo que cubrir su desnudez. Los sonidos eran espantosos: resonaban entre el estrépito del metal y los golpes sordos por la oscura mazmorra. En aquel mundo de sombras y gritos, los ruidos anunciaban dolor y desesperación.
Llena de miedo y aterida de frío, se volvió hacia la pared sobre su lecho de paja mojada y sucia. Hacía frío en el invierno del año mil cuatrocientos sesenta y tres, pero ni el frío ni los sonidos que le llegaban desde la oscuridad eran lo peor. Mucho peores eran las humillaciones y las torturas que debía soportar, y la incertidumbre de cuánto tiempo duraría aquello. No se hacía ilusiones sobre su final. Demasiadas veces había presenciado aquel cruel espectáculo, acompañado por las aclamaciones de los vecinos. Demasiadas veces había visto cómo los amigos volvían la espalda cuando la fe volvía a descargar su golpe.
Habían pasado cuatro días desde que unos hombres armados, acompañados por representantes de la Inquisición, habían derribado la puerta de su pequeña y destartalada cabaña en el bosque y la habían sacado a golpes y patadas. Había sido uno de aquellos momentos tranquilos, de recogimiento: estaba sentada en uno de sus toscos muebles, escuchando el susurro del viento. Lo oía abrirse paso entre los árboles y jugar alrededor de la cabaña cuando vinieron a buscarla. Tuvo que contemplar, impotente, cómo revolvían sus pertenencias, se llevaban cuanto consideraban valioso y prendían fuego al resto, incluida la casa. Un pasado que se desvanecía entre el humo. No quedaría rastro alguno de ella. Y más impotente se sintió todavía cuando los esbirros la arrastraron, maniatada, ante el gran señor. Todos sus ruegos, sus súplicas y su llanto solo parecían avivar la furia de aquellos hombres.
Ahora yacía allí, sobre una fina capa de paja inmunda, humillada y torturada, sin esperanza alguna…
Cuando cerró los ojos, regresaron los recuerdos de aquel tiempo que ahora parecía tan lejano: cuando se sentaba a salvo y al abrigo en su humilde cabaña, escuchaba la naturaleza, secaba sus hierbas y preparaba sus remedios; cuando, de vez en cuando, alguien acudía a ella en busca de ayuda después de que las medicinas y las oraciones de la Iglesia hubieran fracasado. Vivía sola, algo apartada del pueblo, y casi nadie la conocía de verdad. Desde la muerte de su marido, unos años atrás, había sido una marginada.
¿Encontrar otra pareja, o siquiera amigos? Impensable. Hacía mucho que había renunciado a ello, pues era una de esas personas a las que solo una madre podía querer. Un accidente le había dejado tullida la pierna izquierda y caminaba cojeando. También tenía una larga cicatriz en el rostro. Un recuerdo de aquella noche en que se había negado a complacer a su señor. Pero estaba acostumbrada a la soledad. Ya de niña, la gente la evitaba, la llamaba criatura de las hadas cambiada en la cuna y la echaba cuando quería jugar con los demás niños. Al fin y al cabo, era una bastarda. No conocía a su padre, y su madre apenas la había considerado algo más que una preocupación secundaria.
Después de que su antiguo señor la hubiera dejado medio muerta a golpes por haberse resistido, había huido. Junto con el hombre al que conoció durante su huida y que se convertiría en su marido, había levantado aquella cabaña desvencijada donde habían vivido durante años. Llevaban una vida tranquila. Tomaban lo que el bosque les ofrecía y cultivaban un pequeño terreno detrás de la casa. No era mucho, pero rara vez habían tenido que pasar demasiada hambre.
Aprendieron a curar heridas, fiebres y dolores con las hierbas y las plantas que recogían y secaban. Con el tiempo, se corrió la voz de que allí vivía una mujer que conocía las propiedades de las plantas y podía ayudar cuando todo lo demás fallaba. Un saber al que había recurrido muy a menudo en las últimas semanas, pues eran muchos los enfermos que acudían a ella. A algunos podía ayudarlos; a otros, no. Pero siempre lo había intentado y jamás había pedido nada a cambio.
«¡Bruja!»
Ninguna explicación de qué se la acusaba ni de quién la acusaba. Ninguna posibilidad de negarlo. Aquella sola palabra era acusación, sentencia y cruel destino al mismo tiempo.
Llevaban semanas muriendo personas en los pueblos. Muchas personas. A pesar de todas las oraciones, de todo el incienso quemado y de todas las promesas de la Iglesia. Era una época terrible, y alguien tenía que ser responsable. El pueblo quería hechos, y ¿a quién era más fácil culpar que a una anciana solitaria que vivía en una cabaña llena de corrientes de aire y a la que nadie conocía realmente?
Sucedió lo que tenía que suceder. Una delegación de la Inquisición había llegado por casualidad, y el gran señor investigó los casos en persona. Escuchó los testimonios de los familiares, interrogó a los habitantes y, en algún momento, alguien pronunció el nombre de ella y habló de lo que hacía. Su lógica era tan incuestionable como su palabra:
«¡Solo Dios puede sanar, y aquellos hechiceros que han pactado con el Diablo! ¡Mirad a vuestros muertos: ese es el precio!»
Era una bruja, una mujer que tenía tratos con el Diablo. Ante el gran señor no se le permitía responder a las acusaciones. Ni siquiera podía levantar la mirada, porque aquellos cobardes temían ser maldecidos. Solo la acusaban de cosas espantosas que jamás había hecho: haber besado el culo del macho cabrío, haber mantenido relaciones con el Diablo y haber participado en ceremonias en las que se comía la carne de niños pequeños. También la acusaban de haber maldecido al pueblo y de haber matado a varios de sus habitantes mediante aquella maldición. Cuando el inquisidor le preguntó si confesaba y ella lo negó, recibió un golpe entre los omóplatos y cayó al suelo entre gemidos. El piadoso hombre le preguntó otras dos veces si estaba dispuesta a confesar sus fechorías. Después la llevaron al sótano…
«¡Confiesa, bruja! ¡Salva tu alma, para que no sea arrojada al purgatorio eterno!»
La voz era fuerte y estaba acostumbrada a mandar. Era grotesco: los hombres que portaban cruces estaban junto a ella. Aquellos hombres que tanto gustaban de predicar el cristianismo y el amor de Dios, pero ¿allí? ¡Allí eran engendros sanguinarios de los círculos más profundos del Infierno! Uno de ellos asintió, y el sirviente que la había atado y preparado tensó las ligaduras, apretó los tornillos y le aplicó el hierro candente sobre la piel.
El representante del amor de Dios asintió, y el dolor le atravesó el cuerpo hasta lo más profundo del alma.
«¡Confiesa tus abominaciones, bruja, y Dios te perdonará!»
El dolor era inconcebible, pero ella se negaba a confesar semejantes atrocidades. No había hecho nada. Había ayudado sin exigir nada a cambio. ¿Y dónde estaban la gratitud de Dios, o siquiera su protección?
El hombre de la cruz volvió a asentir, y el sirviente le rompió los dedos, le arrancó las uñas y apretó otras ligaduras y otros tornillos. Era un maestro en su oficio. El dolor llegaba y permanecía, pero él sabía impedir el desmayo que debería haberlo seguido. Agua fría, bofetadas, sacudidas, colgarla de las piernas… No, ni siquiera se le concedía perder el conocimiento. Y en algún momento cedió al dolor y confesó todo lo que el sacerdote quería oír. ¡Que muriera de una vez! La tortura ya la había matado por dentro.
¡Sí! Había mantenido relaciones con el Diablo, y sí, había besado el culo del macho cabrío. ¡Y las fiestas! ¡Qué fiestas eran aquellas! Había de todo: bebés asados, orgías con participantes de todas las edades, hostias untadas con excrementos, ¡y se blasfemaba contra Dios cuanto se podía! ¿El papa? Sí, por supuesto, también maldecían al papa, al igual que a Su Eminencia y a todos los servidores de Dios…
Aquella noche confesó todo lo que el hombre de la cruz quería oír, y él la miraba con lascivia a cada palabra. Después empezó a recitar nombres. Nombres de personas que resultaban molestas al clero local. Porque poseían demasiadas tierras, no iban a la iglesia con regularidad o no eran lo bastante generosas con sus donativos. También enumeró nombres de mujeres de las que ella nunca había oído hablar, mujeres que asimismo se habían negado a someterse a los clérigos. La mayoría de los demás nombres le eran igualmente desconocidos. Le daba lo mismo. Solo quería que aquello terminara.
Ahora yacía destrozada y sollozante en su celda. Un despojo humano que esperaba la muerte, y todo cuanto le quedaba en aquella última noche sobre la tierra era dolor, vergüenza y desesperación. Y el leve susurro del viento que rozaba los barrotes de su celda. Su viejo amigo, el viento que antes murmuraba entre las hojas y le susurraba pequeñas palabras de consuelo mientras dormía.
El buen viejo viento. Era un consuelo pequeño, pero en aquella oscuridad del alma seguía siendo una lucecita que ardía en su interior.
Allí yacía, con el cuerpo quebrantado y el alma rota, esperando únicamente que la noche y el dolor se extinguieran con el fuego al despuntar el alba, y que sus cenizas fueran dispersadas por aquel mismo viento que la consolaba en esa última noche cruel…
El pueblo se había congregado alrededor de las hogueras. Reía, se burlaba y aullaba: por fin había pasado el peligro. ¡Ya no moriría nadie más! Los santos hombres habían capturado a la bruja, y ella lo había confesado todo.
Reconocía muchos de aquellos rostros sonrientes. Allí estaba Jakob, el herrero; Jonas, el campesino; y Maria, que a veces había acudido a ella con sus hijos enfermos. Había tantos a los que conocía, tantos a los que había ayudado. Algunos guardaban silencio, pero la mayoría se alegraba de que las muertes fueran a terminar por fin. Estaba atada al poste, con la leña y los haces de ramas de su suplicio bajo los pies, y ante ella aquella multitud vociferante y estúpida que había recurrido a su ayuda y ahora la sacrificaba a aquellos monstruos…
Un viento sopló alrededor de ella y de los demás que, condenados por sus declaraciones arrancadas bajo tortura, también estaban sobre sus propias hogueras, suplicando e implorando. Súplicas y lamentos que sus crueles verdugos escuchaban con indiferencia y tomaban por diversión.
Era un viento agradablemente cálido para el invierno el que la envolvía. Le recordaba a la primavera y traía consigo olores que no lograba identificar. Sabía que sería el último viento que sentiría en esta vida.
Era una fría mañana de invierno del año mil cuatrocientos sesenta y tres cuando encendieron las hogueras y un viento helado se llevó los gritos de dolor y las cenizas de los inocentes, haciendo estremecerse de frío a los espectadores.
La Inquisición siguió su camino hacia el siguiente pueblo, convencida de que la maldición había quedado rota y de que nadie más caería víctima de aquella misteriosa epidemia. La bruja había muerto, y sus supuestos cómplices también. Sin embargo, la maldición permaneció y, ahora que ya nadie conocía las propiedades curativas de las hierbas, se volvió más terrible que antes.
Los primeros en morir fueron aquellos niños que ya estaban débiles y enfermos antes de su ejecución. Los niños a los que ella había podido ayudar con sus remedios. Después, muchos más siguieron a sus seres queridos a la tumba.
Y un viento frío recorrió los campos cubiertos de cruces, pero solo escucharon su canto aquellos que no se habían reído de la muerte de los inocentes. Para todos los demás, no era más que el viento de la tumba que propagaba la peste…